Сидел напротив. Пил кофе.
Думать боялся в третьем лице о Творце…
Между третьими лицами мелькали вторые лица
И безличные рты
внушали Ему, что уметь молиться –
это значит, быть с Богом на "ты"…
А он был уверен в том, что
кто-то, кто смотрит в этот вечер на облака,
с Творцом на "я"… пока.
И что после "пока"
будут уже другие облака.
И что на "я"
остаешься с кем хочешь:
со снегом,
с человеком,
с чашкой кофе.
Сам с собой остаешься на "я".
Но не с собственным "до свидания".
Он пил кофе. И улыбался.
И о третьих, и о вторых лицах
он весело думал,
что Бог с ними…
И Бог с ними на "я".
Он пил кофе. И улыбался…
так улыбаются,
обретая право на имя,
когда кончается амнезия…