понедельник, 25 октября 2004
Зеркало не запотело.
***И казалось, пульс прощупывается, казалось, я слышу слабый стук сердца, мне даже казалось, что человек дышит. А зеркалу я не верил.
Сегодня вечером...
Квартира пустая: я и кот - все, пока никого больше. Может быть, придет Рэм.
Хочется много говорить, трепаться даже. Я, когда молчу - вижу вчерашний день.
Слышу вчерашний день: "Не провожайте - плохая примета..."
А сегодня октябрь похож на апрель. И солнце - весеннее. И асфальт. И город. Но прощаться с городом лучше, наверное, осенью. У папы вот получилось...
Бред, понимаю... Sorry. Надо, люди, мне надо говорить. Много, быстро... Небо синее, и, елки, мешок с молнией, знаете, был синего цвета... ну, мешок с молнией - ну... ладно-ладно, хорош об этом... А подумалось: внутри мешок тоже синий, да, только небо не застегивается на молнию. Или застегивается? Твое личное, последнее небо.
Говорить, говорить...
У меня была такая привычка: перед тем, как лечь спать, заглянуть в комнату к родителям - дышат ли... А вот папа перестал дышать, а я не понял, вглядывался, все казалось, дышит. А зеркало не запотевало, а я, как маньяк, ходил с ним, и все проверял: а вдруг запотеет. Потом поднес к своим губам, и поверхность зеркала затуманилась, сразу. И все вроде стало ясно, но... снова и снова возвращаюсь в комнату родителей, приближаюсь, зову, подношу зеркало к мертвым губам. Трогаю послушные пальцы и холодный лоб. Звоню по телефону... и снова касаюсь холодного лба и холодной ладони.
Почему сейчас, когда вчерашний день так настырно раскадрован памятью, мне тяжелее, чем вчера? Потому что дошло?
Вы простите меня люди, за сегодня. Мне нужны эти слова - чем больше их, тем они нужнее. Но я не знаю, нужны ли они вам.
И мне нужны ваши слова. Я ходил сегодня и думал, что хочу не того, чтобы со мной поговорили, а другого немного, я об этом напишу выше...
Или хочу и того, чтобы поговорили? Спросили? Нет... болтать, вести диалог я хочу о чем угодно, только пока не о вчера, да?